愛與家庭——與父親綠箭重逢

■ 葬禮

藍(lán)劍有兩個身份，一個是中年的寧波人，另一個是《魔獸世界》里的亡靈盜賊。四年前的盛夏，他在葬禮上看到了朋友綠箭的遺容。綠箭是公會里的戰(zhàn)士，他記憶中的綠箭高大健壯，現(xiàn)在已經(jīng)被疾病折磨得脫了形。

發(fā)現(xiàn)的時候，胃癌已經(jīng)到了晚期。綠箭私下和藍(lán)劍說了這個消息。治療方案是先做四期放療和化療，讓腫瘤變小，然后開刀切除。藍(lán)劍說綠箭當(dāng)時看上去很健康，面色紅潤，直到做完了第三期化療狀況都還不錯，看不出生了重病。

2013年6月，藍(lán)劍接到電話，有人告訴他，綠箭情況不太好，住院了。

藍(lán)劍堅持每周去看他。

第一周，他只是看上去有點(diǎn)虛弱，第二周，他瘦了很多，第三周，癌細(xì)胞擴(kuò)散到全身，腫瘤壓迫胸腔。他躺著喘不上氣，坐起來才能呼吸。剛坐一會，身體又撐不住，又得躺下去，“就這么來來回回折騰……”

藍(lán)劍摘下眼鏡，用桌上的紙巾蓋住臉。他的太太在一旁想要安慰他，但最終什么都沒說。

我是在一個人來人往的甜品店見到藍(lán)劍的。他是個成熟的中年男性，回憶起綠箭的時候，仍然忍不住哀傷，“當(dāng)時我在醫(yī)院，根本沒辦法呆下去……他走的太突然了?！?/p>

第四周后沒多久，綠箭去世了。沒人想到他會走得那么快。

葬禮上，藍(lán)劍見到了綠箭的妻子，還有他們的兒子小七。

12歲的小七站在那里，不怎么和人講話。這是他父親的葬禮，但藍(lán)劍沒有看到他哭。

[]h3]尋找父親綠箭[/h3]

2016年3月15日，《爐石傳說》發(fā)布更新，只要在《魔獸世界》中將任一角色升至20級，就可以在《爐石傳說》中獲得圣騎士女英雄莉亞德琳的新皮膚。

《魔獸世界》曾經(jīng)風(fēng)靡全球，但2000年后出生的孩子已經(jīng)有了更多的選擇。只想快速得到新皮膚的中學(xué)生們拜托班里以“愛玩游戲”著稱的小七：“幫我們拿皮膚吧？”

小七答應(yīng)了他們。他用同學(xué)的賬號登陸《魔獸世界》。角色在屏幕里奔跑，那讓他想起一些有關(guān)父親的模糊記憶。同學(xué)拿到皮膚之后，他在“夢境之樹”服務(wù)器建立了一個死亡騎士的角色，繼續(xù)游戲。

在距離寧波150公里外的杭州，小七的父親綠箭的《魔獸世界》賬號正沉睡在網(wǎng)易公司的數(shù)據(jù)之海中。距離他死去已經(jīng)3年了，在3年里，沒人登陸過這個賬號。

綠箭的角色，一個獸人戰(zhàn)士，站在最后下線的地方——智慧谷的拍賣行前。他還要在這里繼續(xù)等待一年零兩個月，才會再度行走在艾澤拉斯的大地上。

小七加入了一個公會，那個公會“平均年齡30歲以上，滿是中年人”，他和戰(zhàn)友們一起戰(zhàn)斗，在游戲過程中，有關(guān)父親與《魔獸世界》的記憶逐漸清晰。2017年5月，媽媽提出帶全家去旅行。小七提出了一個目的地：丹東。那是《魔獸世界》里相熟的幾位公會戰(zhàn)友所在的城市。

小七在丹東見到了公會里的朋友們，在接風(fēng)宴上，小七對戰(zhàn)友們講述了父親已經(jīng)病逝的消息，他還說出了自己的心愿，“我想找回他的賬號?！?/p>

2017年5月10日，暴雪公布了新的賬號繼承**，承認(rèn)了玩家游戲賬號的所有權(quán)繼承。這給了小七信心。但也并不是沒有憂慮?！八ナ酪呀?jīng)快4年了，我不確定還能不能找回他的賬號。雖然沒有能找回的信心，但我覺得最有可能的時候就是現(xiàn)在了。”

2017年5月22日，一篇叫《小七的故事》的文章，被知名游戲博主伊慕詩發(fā)表在微博頭條，伊慕詩是小七的公會戰(zhàn)友。這篇文章迅速獲得關(guān)注，NGA論壇的工作人員通過內(nèi)部方式聯(lián)絡(luò)網(wǎng)易，九游的編輯也聯(lián)絡(luò)了暴雪公司。賬號找回進(jìn)入流程，小七即將在游戲里與父親的角色綠箭重逢。

為了記錄這一時刻，我坐上了南下的火車。

■ 小七

我在寧波火車站第一次見到小七。他是個高大的男孩兒，穿著黑色的連帽衫、灰色長褲、運(yùn)動鞋，背著雙肩包。

我問他，“不熱嗎？”

他沉默了一會，說：“不喜歡引人注目?！闭f完把拉鎖拉到下巴。

對于網(wǎng)絡(luò)上的熱度，他表現(xiàn)出了少年人特有的敏感：“負(fù)面的評論有些在意，情緒已經(jīng)崩潰一次了，這幾天都沒怎么睡好?！?/p>

我們找了個地方邊喝冷飲邊聊。

“第一天發(fā)的時候還沒什么人看，第二天，伊慕詩又轉(zhuǎn)了一下，才引起了注意。其實(shí)我是希望生活可以平淡一點(diǎn)兒的?！彼统鍪謾C(jī)看，“哎，我同學(xué)都知道了?！?/p>

小七初中的QQ班級群里，有人在問，出現(xiàn)在新聞里的是不是他。

他回復(fù)：“對，是我?！?/p>

我們隨意聊著。他現(xiàn)在沒有繼續(xù)上學(xué)，計劃學(xué)**制作視頻，做一些與動畫、漫畫有關(guān)的節(jié)目投稿到Bilibili。他說如果不成功，就打算去一個親戚那里工作。

我們聊到了他的童年，他說在老家有許多小伙伴，當(dāng)初被爸媽接到寧波，還因?yàn)橐团笥逊珠_而鬧了別扭。在閑聊中，他唯一一次生氣，是在我建議“如果你想做視頻節(jié)目的話，應(yīng)該引導(dǎo)大家關(guān)注你的微博”之后。

“我不會這么做。”他大聲說：“我根本沒想拿這件事炒作！”

我急忙表示自己沒有這個意思，他的情緒很快平復(fù)下來。他說這種突如其來的情緒并不是針對我，而是針對那些在網(wǎng)上評論“你在消費(fèi)你死去的父親”的人。

微博發(fā)布5天后，他找回了父親綠箭的賬號。

■ 游戲

小七記不太清楚父親生前做過什么工作?！白詈笠环莨ぷ骱孟袷卿N售?！睘榱藢?shí)現(xiàn)他“想知道更多關(guān)于父親的事”的心愿，我繼續(xù)追尋有關(guān)綠箭的消息。

端午假期的第一天，我坐了四十多分鐘的地鐵，到一個叫北侖的地方與藍(lán)劍見面。藍(lán)劍把綠箭生前的戰(zhàn)友聚在一起。他們開始向我拼湊關(guān)于綠箭的回憶。

綠箭的外號是“板賊”，因?yàn)椤翱癖?zhàn)士輸出杠杠的，非常風(fēng)騷?！?/p>

他們的好友紅箭說：“綠箭內(nèi)心深處很激情，他后來玩游戲比我瘋狂投入多了，真沒想到他會玩這么久……”綠箭幾乎玩了所有的職業(yè)，他特意玩了牧師、奶騎、奶薩、奶德，為的是達(dá)成“全奶制霸”的成就?！?/p>

綠箭非常享受這個游戲，最喜歡的休閑系統(tǒng)是釣魚，經(jīng)常開著薩滿號使用水上行走跑到海中間，把釣魚技能練滿。

“他釣過很多7、8磅重高級魚?！彼{(lán)劍說：“我所有的藥水都是從他釣來的。還釣到了許多奇奇怪怪的東西，比如烏龜坐騎。”他記得在游戲里，綠箭經(jīng)常騎著烏龜，慢慢跟在大家身后。

紅箭在某個時期面臨了“選女友還是選游戲”的終極問題，他考慮良久，最終決定離開游戲，其余的人繼續(xù)在游戲里度過了7年多的人生時光。綠箭曾邀請幾個朋友到家里做客，還親自下廚招待朋友?！澳菚r候小七還小，綠箭的太太笑瞇瞇的，非常和善?！?/p>

當(dāng)時綠箭做了道肉沫茄子，“這個肉沫茄子怎么能那么好吃？”藍(lán)劍向我比劃著，”外面的肉末茄子都不是那樣的，他說這個要刀工，肉沫一定要剁得細(xì)細(xì)的，像大廚一樣！”

6月2號，周五，綠箭生前所在的公會“聊天會”在長沙組織了一次聚會，我也去了。在楓林路超仔蝦城，所有人敬了已經(jīng)去世的綠箭第一杯酒。酒喝了沒多久，人們陸陸續(xù)續(xù)醉了。

2013年前后，因?yàn)樯钪匦牡淖兓?，公會成員們陸續(xù)離開游戲。寧波本地的幾個人決定，不把綠箭的死訊通知公會，很多人現(xiàn)在才知道，那個在Raid集合時引起圍觀調(diào)笑，被大家嘖嘖稱嘆“真丑啊”的綠皮獸人戰(zhàn)士，已經(jīng)離開這個世界4年了。

易舞是第二任公會會長，他離開魔獸后基本沒再玩過游戲。2011年時，他帶著3歲的女兒離開上?；亻L沙創(chuàng)業(yè)，多年的重心都放在工作上，偶爾大版本更新才重新下載游戲回去看看。

“開荒黑龍的時候，我們當(dāng)時因?yàn)楦鞣N原因不能用語音交流。”他回憶，“綠箭坐在第一排最中間，一動不動。不像跟他一起入會的基友藍(lán)劍，一個賊，到處隱身，聊這個聊那個，根本不認(rèn)真聽。”

“綠箭當(dāng)時偶爾客串副T，很少犯錯?！惫珪髁?zhàn)士Suker說，“綠箭游戲態(tài)度好，出勤穩(wěn)定。60級的時候是主力狂暴戰(zhàn)士，70級好像去玩牧師了?！比绻麤]記錯的話，打帕奇維克，綠箭拿過傷害第一。

“那時候懷著娃打魔獸，如今娃都11歲了?！蹦翈煱祷鹫f：“我記得那時候做奶媽，治療其他的人老被說，心理壓力很大。綠箭話不多，治療他的時候從沒嫌棄過，隔著屏幕就感覺他年紀(jì)應(yīng)該是比我們大，挺穩(wěn)重的。后來在達(dá)拉然碰到他，他會塞些草藥給我，什么也不說，然后一跳一跳地走了。”

“我記得他聲音很慢調(diào)斯理?！?/p>

“休息的時候聽綠箭提過他兒子，要’哄寶寶睡覺’?！?/p>

■ 現(xiàn)實(shí)

陳女士對我說：“你是第一個來征求我同意的媒體?！标惻渴切∑叩哪赣H。在與小七會面當(dāng)天，我在電話里向她征求同意。一周后，我們再次聯(lián)系，我發(fā)現(xiàn)我不但是第一個，也是唯一一個這樣做的人。

“我想讓所有人冷靜下來，”陳女士說。

她最近有些煩惱，最讓她掛心的是小七拒絕上學(xué)。她和班主任用盡渾身解數(shù)勸阻，老師甚至承諾，只要小七達(dá)到一定的出勤率，無論成績?nèi)绾味伎梢阅玫礁咧挟厴I(yè)證，但這沒能讓小七改變想法。

母子激烈的爭吵。小七對媽媽說，“我就是用不上學(xué)來報復(fù)你！”他變得委屈與不滿，“成績再好，你也不會覺得滿意”、“即使生病了，也逼我去上學(xué)”、“小時候把我拋棄在老家當(dāng)留守兒童，摔倒磕破了下巴，需要你的時候，你在哪里？”

面對孩子的控訴，她滿心愧疚。2001年，孩子剛出生，她和綠箭在寧波打拼，經(jīng)濟(jì)條件不好，不得已把小七送回老家，直到6歲才接回身邊。4年前，綠箭因胃癌去世，母子關(guān)系沒有更加親密，反而產(chǎn)生了隔閡。

陳女士對游戲的態(tài)度有些微妙，她不喜歡《魔獸世界》，“無節(jié)制的游戲會損害人的健康?！标惻空f，“綠箭生病絕對與玩游戲有關(guān)?！?/p>

“他從孩子出生前就玩游戲，不過那個時候沒有那么沉迷?！彼f在《魔獸世界》之前，綠箭也會玩其他玩游戲?！澳欠N槍戰(zhàn)的。幾乎每天晚上都會玩到11、12點(diǎn)?！?/p>

大約在2006年，因?yàn)椤耙恍┦虑椤?，綠箭沒有工作。這讓家庭的經(jīng)濟(jì)條件變得很差，兩個人“經(jīng)常擔(dān)心下個月的房貸”。大約從那時起，綠箭開始沉迷于游戲?！敖?jīng)常玩到凌晨一兩點(diǎn)，甚至四五點(diǎn)，白天就睡覺?！?/p>

過了一段時間，他們換了房子，從那一年開始，陳女士用一個人的工資承擔(dān)全家的開銷，這樣的情況持續(xù)到了11年。“其實(shí)那時他是很苦悶的。”陳女士說：“他有理想，有抱負(fù)，但時運(yùn)不佳，一直沒有成功?！?/p>

在陳女士的眼里，綠箭是個好人，他對待朋友熱心，對父母孝順?！拔乙膊皇莻€對生活品質(zhì)高要求的人，只要吃飽穿暖就行。他對我很好，家里的事管得比較多，孩子上學(xué)放學(xué)接送，飲食起居，他比我要操心?！?/p>

2011年，綠箭重新開始工作。上班的地點(diǎn)比較遠(yuǎn)，每天坐車要2個小時，路上很辛苦，但他回家后仍然玩游戲到凌晨，睡上三四個小時再去上班，“那段時間我和他之間的矛盾也是最緊張的。”兩人經(jīng)常發(fā)生爭吵，“甚至想要跟他離婚?！?/p>

這樣的日子大約持續(xù)了兩年，直到綠箭的身體出了問題。他之前身體很好，卻因?yàn)橐淮纹婀值闹惺畈〉?。他覺得這次中暑“格外厲害”，做了胃鏡才發(fā)現(xiàn)是胃癌。第一次化療還有效果，第二次化療后病情加重，之后醫(yī)生直接建議放棄治療，從發(fā)現(xiàn)病情到去世，只有半年時間。

我問：“知道治療沒什么意義后，他跟您交代什么了嗎？”

“讓我把電腦砸了。”她說。

陳女士覺得丈夫不是后悔沒能更好的陪伴她和孩子。而是“不想兒子毀在游戲上吧？可惜我沒有做到。”她曾經(jīng)砸壞了那臺電腦的顯示器，但兒子摸著屏幕上的裂痕，哭得非常傷心，這讓她無法繼續(xù)下去?，F(xiàn)在那臺電腦就放在小七的屋子里。

陳女士不玩游戲，網(wǎng)絡(luò)之于她只是微信、淘寶、電視劇。當(dāng)她向小七講述高等教育的重要性和繼續(xù)學(xué)業(yè)的必要性時，小七一句“你不懂”，把她說得啞口無言?！拔掖_實(shí)是不懂，不知道怎么說服他?！痹谶@件事上，陳女士感到了強(qiáng)烈的挫敗感。

她帶著小七辦了退學(xué)手續(xù)，然后約定，半年之內(nèi)，小七要做出一些成績來證明自己。之后，陳女士決定帶上父母和兒子進(jìn)行一場家庭旅行，來緩解緊張的母子關(guān)系。她問他想去哪里玩，小七提出的目的地是丹東。

陳女士同意了，她試圖用這種方式向兒子表達(dá)愛意，同時也有其他考慮，她希望讓小七公會里的朋友們勸他繼續(xù)念書。旅行結(jié)束之后，小七決定尋找父親的賬號，她對此感到焦慮，但仍然配合小七回憶了一些關(guān)鍵信息，比如父親的身份證號。

但接下來的事情失控了。

許多網(wǎng)友來表達(dá)支持與祝福。媒體爭相報道，影視公司也來談改編電影的授權(quán)。十來天過去，已經(jīng)退學(xué)的小七竭力應(yīng)付所有媒體與影視公司。人們選擇性忽略了一個事實(shí)：小七只是個未滿16周歲的未成年人，他的監(jiān)護(hù)人是陳女士。

陳女士并不喜歡游戲，在她看來，《魔獸世界》奪走了她丈夫陪伴家人的時間，摧毀了他的健康，最后留下她一個人贍養(yǎng)父母，撫育孩子。獨(dú)自支撐起一個家已經(jīng)讓她感到疲憊，而現(xiàn)在孩子也愛上了游戲。游戲是她和兒子間的巴別塔，小七到游戲里追尋父親的記憶，她搶不過游戲賬號、媒體、影視公司，沒人在乎她的看法、征求她的意見，人們忘記了她也同樣失去了至親的愛人。

癌癥晚期還在玩游戲的的父親幻影，似乎寄宿在生前用過的那臺電腦硬盤里，那個幻影正在召喚兒子到虛擬的世界中，不再繼續(xù)學(xué)業(yè)。比起去世的丈夫，她才像那個無力的游魂。

■ 與父親綠箭重逢

小七向我強(qiáng)調(diào)他的媽媽很愛他，但他不肯和媽媽一起接受我的采訪，也對我想要采訪媽媽感到奇怪。他覺得媽媽在場就不可能暢所欲言。對于小七來說，父親留給他的也只是一個模糊的影子，我問他對父親的印象，他談?wù)摰酶嗟氖怯螒?，很少談到生活中的?xì)節(jié)。

就算是在找回父親賬號這件事上，母子間也進(jìn)行過激烈的爭吵。母親媽媽對他說：“為什么要找？你也說過他**，在你調(diào)皮時打過你，關(guān)系也沒有那么親密?！毙∑叻瘩g他：“失去了才知道珍惜！”

小七可能并沒有想過自己為什么要尋找父親，但現(xiàn)在他的愿望實(shí)現(xiàn)了。在我和小七會面的幾個小時前，小七得知，賬號繼承流程已經(jīng)結(jié)束，他已經(jīng)得到了父親綠箭的賬號名和密碼。

他要回家登陸父親的賬號，我提出想要去看看。他帶我坐上公交車，在寧波的街巷穿梭。

“寧波每年夏天都會有臺風(fēng)?！彼嬖V我：“有一次，我和媽媽去晚了超市，發(fā)現(xiàn)所有的貨架都空了。之前有個同學(xué)家住在1樓，因?yàn)榕_風(fēng)被淹，只能來我家借住。學(xué)校也停課，我們就在家里玩游戲?！?/p>

小七的家在一個大約20年房齡的小區(qū)里，陽臺上晾著一條媽媽的連衣裙。室內(nèi)裝修保持著上世紀(jì)90年代特有的風(fēng)格，顯得有些陳舊。他的房間是書房改的，進(jìn)去就是床連著寫字臺和電腦，狹小局促。一套有關(guān)魔獸的小說擺在床頭，小七盤腿坐在床上，打開游戲。

我看著他第一次登陸父親的賬號。

綠箭是一個獸人戰(zhàn)士。他就站在智慧谷的拍賣行前。身旁有玩家走過，但沒人停下腳步。

小七打開了背包，里面沒什么金幣。他自言自語：“好窮啊……”

這是他登陸他父親賬號后的第一句話。

然后他開始分析所有信息，試圖拼湊出爸爸最后一次登陸游戲的情景。

“他身上沒什么東西，是不是剛在拍賣行清理過？”

他又去翻郵件，超出日期沒人收的金幣已經(jīng)被系統(tǒng)清零了。鼠標(biāo)滑過倉庫里的每一樣物品，無畏套裝、拉瑪蘭迪的寒冰之握、蜘蛛之吻、阿什坎迪兄弟會之劍……

綠箭的公會成員列表里有很多人，那就像一個蒙塵的盒子，很多人的ID后面都綴著時間：“3個月”、“8個月”、“1年3個月”、“2年”。

四年之后，獸人戰(zhàn)士綠箭騎著飛龍，掠過日歌農(nóng)場的上空，這次登陸賬號的是小七。農(nóng)場里種滿了小七爸爸生前種的藥。“不會收的，讓它們一直在那吧?！?/p>

“爸爸平時話很少?！毙∑呦萑肓嘶貞洠八逃揖湍敲磶拙滠囬镛A話，每次都來回說?！?/p>

“他一期不落地買游戲雜志，不過他去世之后被媽媽扔掉了?！?/p>

“發(fā)現(xiàn)生病后，所有人都瞞著我。后來他住院，我在病歷上看到了‘胃CA’，當(dāng)時不懂什么意思，還去問同學(xué)。弄明白是胃癌之后，我在他們面前仍裝作不知道的樣子。在他去世前一個多月，他們還是跟我說了?！?/p>

“偶爾從醫(yī)院回家，他還是會玩《魔獸世界》。我想他把賬號放在拍賣行前，是相信自己可以好起來，一定還可以再上線?！?/p>

“我爸爸是一個偉大的戰(zhàn)士。”

他把頭埋在手中。

關(guān)于父親的模糊記憶正在被逐漸喚醒。在小七還沒上小學(xué)的時候，爸爸坐在電腦前玩《魔獸世界》，偶爾會把他抱在懷里。父子兩個人偶爾會一起做任務(wù)，那時候沒有太多任務(wù)輔助系統(tǒng)，他們不得不花費(fèi)大量的時間尋找任務(wù)線索。年幼的小七坐在爸爸腿上，指著屏幕上亮閃閃的圖標(biāo)：“是這個嗎？”

“不是?！备赣H耐心地回答他，“這個是礦?！?/p>

獸人戰(zhàn)士在屏幕里把礦采好，塞進(jìn)背包里。他鼓勵兒子：“再找?！?/p>

“那……是這個嗎？”

“不是。這個是草藥，再找……”

• 葬禮
• 小七
• 游戲
• 現(xiàn)實(shí)
• 與父親綠箭重逢

如轉(zhuǎn)載涉及版權(quán)等問題，請作者與我司聯(lián)系，我司將在第一時間刪除或支付稿酬。