《冰汽時(shí)代》 在厚厚的冰下面的蒸汽紀(jì)元

依然是生存的主題

毀滅和希望，絕望和生存，這是波蘭游戲開發(fā)商11 bit的一貫理念，包括《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》和《冰汽時(shí)代》。

戰(zhàn)爭(zhēng)、嚴(yán)寒、疾病，所有的逆境都會(huì)被制作組用來(lái)對(duì)付玩家，但在玩家們看來(lái)，這只是游戲設(shè)定中的一部分，畢竟在虛擬世界里，方法永遠(yuǎn)比困難要多得多，最難對(duì)付的就是逆境中的人和事。

戰(zhàn)爭(zhēng)、嚴(yán)寒、病痛，制作組會(huì)將我們能想到的逆境一股腦地砸向玩家，但對(duì)于體驗(yàn)者來(lái)說(shuō)，這些都只是游戲設(shè)定的一部分，畢竟虛擬世界中方法總比困難多，最令人難以抵擋的，是逆境中的那些人與事，以及圍繞這些油然而生的情感。

無(wú)論是脫胎自薩拉熱窩圍城戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)主義作品《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》，還是四年后基于蒸汽時(shí)代的拼湊美學(xué)作品《冰汽時(shí)代》，它們從未被標(biāo)榜是生存主題游戲，但這兩款游戲真實(shí)展現(xiàn)了”生存“的意義和價(jià)值。市面上大部分的”生存類“游戲，大多是在游戲設(shè)定層面給出限制或空間，但是再往上是一件很難的事，而11 bit做到了。

服務(wù)于主題的城市建設(shè)系統(tǒng)

在Video Game這個(gè)領(lǐng)域，真正達(dá)到觸及心靈層面的作品并不多，《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》算一個(gè)，作為成功的范例，它也成為了《冰汽時(shí)代》的模板，因而《冰汽時(shí)代》雖然擁有大體量的城市建設(shè)系統(tǒng)，卻仍然是為了”生存“主題服務(wù)的，如果我們單獨(dú)把這個(gè)城市建設(shè)系統(tǒng)拿出來(lái)，這是一個(gè)并不是很自由的，不可持續(xù)的，放在傳統(tǒng)城建游戲中都算不上合格的系統(tǒng)，但，這很重要嗎?

不。

此前《尼爾：自動(dòng)人形》制作人橫尾太郎在談到“什么是自由”曾表示，游戲打破玩家“這游戲就這樣了吧”的固有印象，讓玩家的想象空間一下子擴(kuò)大的瞬間，才讓人真正感受到“自由”。也許《冰汽時(shí)代》的城市建設(shè)系統(tǒng)并不會(huì)給人太多的自由發(fā)揮空間，但當(dāng)它與劇本融合在一起的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)評(píng)價(jià)城市建設(shè)游戲還可以有別的價(jià)值取向，而且，意外的還不錯(cuò)。

這也是一種自由。

那讓我們來(lái)看看《冰汽時(shí)代》的城市建設(shè)系統(tǒng)吧，這是一個(gè)完全不需要去研究如何做經(jīng)濟(jì)循環(huán)，實(shí)現(xiàn)動(dòng)態(tài)供需平衡的系統(tǒng)，因?yàn)檎麄€(gè)游戲流程也不是循環(huán)的，這是一個(gè)單向劇本流的城市建設(shè)類游戲，就拿第一章“新家”來(lái)說(shuō)，環(huán)境溫度伴隨著游戲進(jìn)度在持續(xù)降低，從最初的零下20攝氏度一路降到零下90攝氏度，最終暴跌至零下150攝氏度，當(dāng)玩家熬過(guò)最后幾個(gè)小時(shí)迎來(lái)陽(yáng)光的時(shí)候，這局游戲也就結(jié)束了。

整個(gè)游戲的流程并不是平坦的高速公路，而是坡度極大的盤山公路。制作組希望給玩家?guī)?lái)的，其實(shí)并不是“安全行駛多少公里”這種傳統(tǒng)城市建設(shè)類游戲的滿足感，而是在盤山公路一路加速?zèng)_下山時(shí)的挑戰(zhàn)與刺激。而這種一不留神就車毀人亡的城市建設(shè)系統(tǒng)，恰好緊扣了“生存”的主題——生存本應(yīng)如此艱難，如履薄冰。

劇本式城市建設(shè)類游戲的新嘗試

自從《紀(jì)元》、《模擬城市》等一系列經(jīng)典城市建設(shè)類游戲逐漸沒(méi)落后，21世紀(jì)第二個(gè)十年涌現(xiàn)出的城市建設(shè)類游戲大多不再包含特殊勝利方式的戰(zhàn)役，它們大多以構(gòu)建穩(wěn)定可循環(huán)的供需平衡為目標(biāo)，比如《都市：天際線》?！侗麜r(shí)代》這種只有劇本導(dǎo)向的城市建設(shè)類游戲，成為了城市建設(shè)類游戲一個(gè)新的嘗試。

傳統(tǒng)城市建設(shè)類游戲本身由于高度的自由性，在戰(zhàn)役中大多會(huì)采取強(qiáng)化限制的做法來(lái)保證目的明確——比如在某某戰(zhàn)役中只能造某某單位的設(shè)定。而《冰汽時(shí)代》完全為單向游戲流程打造的城市建設(shè)系統(tǒng)，在游戲前期不會(huì)給玩家任何系統(tǒng)上的閹割感，這也導(dǎo)致了大部分玩家在前期對(duì)于《冰汽時(shí)代》的流程性質(zhì)判斷有誤。

同樣是拿第一章舉例，到了“天劫”將至的時(shí)候，對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)就像漫無(wú)目的行走在荒原的人突然看到了遠(yuǎn)處的路標(biāo)，整個(gè)游戲流程的目的性明確了，一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”即將到來(lái)。優(yōu)良的美術(shù)效果，突然激昂的音樂(lè)，在原本絕望的游戲氛圍中孕育出了希望、決心還有勇氣。暴風(fēng)雪游戲降臨的時(shí)候，劇本的力量也達(dá)到了頂峰，不惜一切代價(jià)從災(zāi)難中活下去成為整個(gè)章節(jié)最后的基調(diào)，《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》式的情感沖擊在《冰汽時(shí)代》中再度上演。但是當(dāng)一切都結(jié)束以后，回想一下這種神奇的劇情推進(jìn)方式，難道不讓人感到突兀嗎?

問(wèn)題依然是存在的，《冰汽時(shí)代》為了調(diào)和線性劇本和自由城市建設(shè)之間的矛盾對(duì)雙方系統(tǒng)都進(jìn)行了改造，但整個(gè)游戲前期劇本的控制力仍然不足，只有一定量的單個(gè)事件填充，并未形成完整的鏈條。劇本與城市建設(shè)兩部分互相妥協(xié)的后果，便是雙方的完整性都被破壞，玩家既無(wú)法全程體會(huì)到觸動(dòng)人心的劇情，又無(wú)法體會(huì)到城市建設(shè)游戲該有的核心玩法。

厚冰層另一側(cè)的群像圖

在《冰汽時(shí)代》中，可以看到和前作《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》一模一樣的游戲流程，以及熟悉的道德拷問(wèn)式選擇，是否接受難民，是否答應(yīng)來(lái)自個(gè)體的請(qǐng)求。但相較于前作中給人留下了深刻印象的一個(gè)又一個(gè)人物形象，《冰汽時(shí)代》的代入感由于視角的上移下滑了許多——在2018年還要想以上帝視角渲染出觸動(dòng)人心的劇情是非常困難的。視角上移帶來(lái)的距離感，像隔著厚冰層看到的人群，只能看到一個(gè)個(gè)模糊的身形，一個(gè)個(gè)冰冷的數(shù)字，但無(wú)法成為和你聊過(guò)天，買過(guò)東西的人物形象。也許我們能看到他的家庭構(gòu)成，健康狀態(tài)，但這更像是在翻戶口本。

有失則有得，《冰汽時(shí)代》也給予了我們《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》所沒(méi)有的元素——政策與科技樹。但這些都是缺乏深度的，一切的目的都是圍繞生存而存在，圍繞劇本而生，在科技樹“取暖”選項(xiàng)中，只是平鋪直敘的提升，并沒(méi)有任何更高層面的改變，所有的科技都是在開局的基礎(chǔ)上做簡(jiǎn)單的變化，比如提高食物獲取速度，煤炭挖掘速度，場(chǎng)所溫度加成，資源管理只有“加法”，沒(méi)有“乘法”，在這里唯一的變數(shù)可能就是需要蒸汽核心的機(jī)器人了。

如果說(shuō)科技樹的表現(xiàn)只能說(shuō)是平淡無(wú)奇，那政策部分，則就是一個(gè)殘缺的系統(tǒng)，首先，這種讓玩家選擇一個(gè)政策卻經(jīng)常能得到負(fù)反饋是大部分游戲很少使用的，由此可以看出重視個(gè)體的情感反應(yīng)依然是11 bit不變的追求，所以推出一些不必要的政策在《冰汽時(shí)代》中反而很有可能成為麻煩開始的源頭。但這是一款管理視角的游戲，卻反復(fù)在強(qiáng)調(diào)個(gè)體的重要性，那么這款游戲的重點(diǎn)是什么?

在《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，玩家操縱的是個(gè)體，面對(duì)的也是形形色色的個(gè)體，這是屬于同一層面的關(guān)系，玩家的利益，與其他人的利益，可以是沖突的，可以是有交集的，但很難有相同的時(shí)候，而在《冰汽時(shí)代》中，玩家和管理的民眾在利益與目標(biāo)層面其實(shí)大方向上是一致的——為了在絕境中活下去，這是兩個(gè)完全不一致的命題，在主要矛盾是與自然環(huán)境做斗爭(zhēng)的時(shí)候，11bit卻在不斷強(qiáng)調(diào)管理者與被管理者之間的矛盾，以顯示“人性”，主次不分的局面十分滑稽。

在這款游戲里，集體是有“原罪”的，集體感則更像是一種不應(yīng)該存在的事物，因?yàn)樵诮^境中幸存后，官方仍然會(huì)打出“這一切值得嗎”的字樣——如果活著都不值得，那么被毀滅的意義又在哪里?如果官方的價(jià)值觀在游戲中是一致的，那么，它們應(yīng)該贊許那些被放逐的“倫敦幫”信徒們，因?yàn)樗鼈優(yōu)榱怂^的自由無(wú)惡不作。整部游戲都為了制造演出效果而強(qiáng)行將玩家放在十字架上進(jìn)行拷問(wèn)，但拷問(wèn)的手段——民眾的反應(yīng)是嚴(yán)重失真的，這反而造成這款游戲滑稽的一面，一方面官方在宣傳上強(qiáng)調(diào)游戲的真實(shí)人性，但另外一方面這種反應(yīng)更像是坐在溫暖壁爐的職員們閉門造車憋出來(lái)的。11bit 以為自己可以通過(guò)“道德拷問(wèn)”復(fù)制《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》的成功，但顯然沒(méi)有這么容易。

做任何事都要付出代價(jià)，這是《冰汽時(shí)代》和《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》一直在強(qiáng)調(diào)的核心主旨。這種試圖用抉擇與玩家真實(shí)的內(nèi)心進(jìn)行交流，用絕境的設(shè)定證明了合理性的手法，使它們?cè)谕愑螒蛑歇?dú)樹一幟。但就像這款游戲的主旨一樣，如此強(qiáng)調(diào)這部分的后果也是要付出代價(jià)的——?jiǎng)”臼降挠螒蚨际侨狈χ貜?fù)游戲深度的，為了凸顯絕境的艱難許多系統(tǒng)其實(shí)都有些意猶未盡的味道。越熟悉游戲系統(tǒng)實(shí)際體驗(yàn)越差，也并不符合大多數(shù)游戲設(shè)計(jì)理念。而且游戲內(nèi)容目前僅有三個(gè)關(guān)卡，從設(shè)置順序上來(lái)看也有些虎頭蛇尾的感覺(jué)。

最后，我想送給游戲開發(fā)者一句話：

“失去人性，失去很多，失去獸性，失去一切?！?(完)